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ANCHE LE FOTOGRAFIE
HANNO UN INCONSCIO

Tanti, troppi gli “artisti che usano la fo-
tografia”. Franco Vaccari invece si è 
sempre lasciato usare dalla fotografia. 
Perché scoprì che era l’unico modo per 

non diventarne schiavo, il tipo peggiore di schia-
vo: quello che crede di essere padrone. Questo 
suo Fotografia e inconscio tecnologico (Einaudi, 
pagg. 108, euro 17), piccolo grande libro final-
mente ammesso sugli scaffali maggiori dell’ edi-
toria, ha vissuto per oltre trent’anni un’esisten-
za semiclandestina, pur essendo uno dei dieci 
testi teorici, l’unico italiano, indispensabili per 
comprendere la fotografia. Ed anche oggi c’è da 
scommettere che risulterà indigesto al milieu fo-
tografico, perché afferma con lucida spietatezza 
quel che un fotografo, specie se “artista”, odia 
sentirsi dire: che non è lui a fare le fotografie, che 
le fotografie si fanno da sole, o meglio che a farle 
è l’inconscio tecnologico che la nostra civiltà ha 
depositato nei meccanismi della fotocamera, che 
è perfettamente in grado di strutturare cultural-
mente l’immagine anche in assenza di un autore 
cosciente; il quale, povero illuso, crede di creare 
mentre, se va bene, “connota” con qualche fioc-

chetto un’immagine già autosufficiente e sensa-
ta, come l’automobilista appiccica le decalcoma-
nie sulla carrozzeria dell’auto per far credere che 
sia unica e sua. Si sente l’eco del dibattito sulla 
“morte dell’autore” che infuriava quando Vaccari, 
con le sue “esposizioni in tempo reale”, irrompeva 
sulla scena della Biennale di Venezia esponendo 

una macchinetta per foto tessere e una parete 
bianca su cui i visitatori appendevano i loro ritratti 
automatici. Ma anche se porta il segno delle tem-
peste culturali degli anni Sessanta, questo libro 
parte molto prima, dal concetto di “inconscio otti-
co” in Benjamin, dalla rivoluzione dell’objettrouvé 
di Duchamp; su cui raccoglie e cuce suggestioni 
teoriche apparentemente lontane, da Kracaue-
ra Baudrillard, da Bourdieu a quell’altro autore 
fondamentale e semiclandestino che è Vilém 
Flusser il cui concetto di “apparato”, ricorda giu-
stamente Roberta Valtorta in prefazione, è com-
plementare alle intuizioni dell’artista modenese. 
Negli anni dopo il Sessantotto, quando «quel che 
si sapeva era diventato sospetto», Vaccari chie-
se alla fotografia di «farmi vedere ciò che non 
sapevo». La lasciò fare, disponendosi umilmente 
ad accogliere, con spirito surrealista, la «scrittura 
automatica» che gli avrebbe restituito. È proprio 
l’accettazione della casualità, dei doni misteriosi 
della fotocamera, delle «informazioni parassite» 
che entrano nell’inquadratura all’insaputa del fo-

Il saggio di Vaccari ci spiega come sia importante
far parlare gli scatti

Questo testo ha vissuto perquasi 30 anni 
un’esistenza clandestina: ora finalmente si può 
rileggere scoprendo la fiIosofia delle immagini 
e che cosa è un autore
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tografo, è la disponibilità ad essere solo un part-
ner dell’apparecchio, per Vaccari, che legittima 
l’esistenza di un operatore chiamato fotografo.
Diminutio indigesta per il «narcisismo» dei pre-
suntuosi fotografi-autori, che vivono con senso 
d’inferiorità la concorrenza creativa della mac-
china e cercano disperatamente di domarla, di 
«ridurre il coefficiente di indeterminazione», di 
cui si vergognano invece di riconoscere che è 
proprio questo lo specifico della fotografia, cioè 

che mette in forma quel che il fotografo non ha 
neppure visto; e allora cercano con «sovracodi-
ficazioni isteriche» di riportarne tutti gli elementi 
sotto il proprio controllo, finendo per trasformare 
la buona fotografia in cattiva pittura. Valeva un 
secolo fa coi pittorialisti, valeva trent’anni fa, e 
vale a maggior ragione oggi, quando l’insperato 
soccorso dei software di fotoritocco è una frusta 
miracolosamente piovuta nelle mani dei treme-
bondi domatori d’immagini. (Michele Smargiassi)


